七肢桶：记得未来的外星访客

如果外星访客的语言没有先后，它们的时间感会不一样吗？游戏里的“七肢桶”通道借用特德·姜 1998 年的小说《你一生的故事》的设想：学会一门完全陌生的语言，会不会改变你感知时间的方式？

这一页讲这个设想背后的真实科学：飞船怎么被发现、怎么和陌生语言沟通、费马原理和最小作用量为什么“像有目的”、语言与思维的几项真实实验，以及“时间之箭”。游戏里“记得未来”是虚构，下面会标明。

一艘减速的飞船怎么被看见

1995 年祖布林计算过：一艘用反物质火箭减速的大型飞船，在 20 光年外就能被帕洛玛 5 米望远镜拍到；它的光里没有氢的谱线，和恒星不一样。这正是游戏里“减速之光”的真实起点。

怎么和陌生语言沟通

面对一种完全陌生的语言，田野语言学家的第一步通常是指着东西问“这叫什么”，一个词一个词地记。另一个线索来自文字的分类：语言学家桑普森 1985 年把文字分成两类，记录口语的文字，和不经过口语、直接表达意义的文字，比如数学式和乐谱。

至于“七条腿”，现实里有个对应：海星和海胆是辐射对称的，没有前后之分，只有口面和反口面。

光为什么“选了最快的路”

• 费马原理：1662 年费马指出，光从一点到另一点，总走用时最少的那条路。折射既可以说成“光碰到水面就拐弯”，也可以说成“光选了最快的路线”。两种说法算出来的结果完全一样。
• 最小作用量：从 18 世纪的莫佩尔蒂、欧拉和拉格朗日，到 1834 年的哈密顿，整个力学被改写成了“作用量取极值”：不问下一刻会怎样，只看整条路径。费曼的物理讲义专门有一章讲它。

小说因此把它当作“用目的而不是因果看世界”的例子：费马最短时间原理确实可以用“目的”而不是“因果”来描述光的路径，但语言能否改变时间感知是虚构。

语言真的会影响思维吗

• 颜色：2007 年的一项实验发现，俄语把浅蓝和深蓝分成两个基本颜色词，俄语使用者区分这两种蓝也确实更快；一边做口头任务干扰，这个优势就消失了。
• 背后的未来：南美的艾马拉语把过去说成“在前面”、未来说成“在后面”。2006 年的研究发现，艾马拉老人说起过去时会朝前比划，说起未来时朝身后指。
• 东方的时间：澳大利亚的库克萨约雷人用东南西北，而不是左右来描述位置。2010 年的实验里，他们把表示先后的图片从东往西排，不管自己面朝哪个方向。

我们为什么只记得过去

微观的物理定律几乎都是时间对称的，可我们只记得过去、不记得未来。这支“时间之箭”通常被归结为宇宙早期极低的熵。游戏里的“记得未来”，正是把这个现实里的不对称反过来设想。

游戏里的设想

下面是游戏设定。通道的发现条件是超越之树点亮“宇宙语”，并在星际文明时代建成“火星基地”。设想里，几年前深空望远镜看见了一道没有氢谱线的亮光，一艘飞船正在减速；它来得正是时候，人类刚刚学会用数学和逻辑从零教起一门语言。按它的速度倒推，它出发的时候，地球上的人还没有发明文字。

机制是非线性时间：你可以“预知”一个还没解锁的节点，花两倍的代价先点亮它；它前面没点亮的节点都会变成“注定”，之后半价点亮；注定的路没走完之前，因果的张力会让产出降到 60%；终章要等所有注定的路都走完。

设想里，访客没有降落，轨道上悬着半透明的“窥镜”；七条肢体围成一圈，眼睛也长成一圈，往哪个方向走都一样；它们的口语是人的嘴发不出的颤音，文字则是一整句话一个图形，一笔下去整句话都得先想好。学会这种文字的人会像它们一样，同时意识到一件事的开头和结尾，开始记得还没发生的事。通道的两个结局是“仍然选择”和“不去看”。这些都是虚构。

相关的小说

• 《你一生的故事》（特德·姜，1998 年）：一位语言学家学习外星人七肢桶的文字，渐渐用他们的方式思考：时间不是一条单向流动的线。

相关的真实研究

下面这些研究和语言、相对论有关，是相关的真实科学，并不是“语言能改变时间感”的依据。

• 与语言相关的 FOXP2 基因在人类谱系中发生过特殊变化（Enard 等，《Nature》2002）。
• 农业人口的扩张，把他们的语言也带到了各地，塑造了今天的语系分布（Diamond 与 Bellwood，《Science》2003）。
• 时间和空间不是绝对的，这个观点出自一位专利局小职员一年里发表的四篇论文之一（Einstein，《Annalen der Physik》1905）。