黑云：一团会思考的星际云

星际云是真实存在的，会思考的星际云却只存在于小说里。游戏里的“黑云”通道，借用了弗雷德·霍伊尔 1957 年的小说《黑云》的设想：一团星际气体云飘进太阳系，挡住了阳光，后来人们发现这团云是活的，而且非常聪明。

这一页先讲星际云的真实科学：它怎么遮住星光、里面有什么分子、一团云要“想”一个念头需要多久；再讲游戏设想的情节；最后列出相关的真实研究。霍伊尔是真正的天体物理学家，这也是这个设想值得讲的原因。

暗云是真的

• 遮星：巴纳德 68 离我们约 500 光年，宽约半光年，可见光完全透不过去，背后的星星全都看不见。
• 射电回波：星际云里的分子会在特定频率发出射电谱线，天文学家靠它们给云测温度、测速度。
• 它要的是光：尘埃吸收星光后会以红外辐射重新放出，所以暗云在红外波段反而是亮的。

云里的有机分子

人马座 B2 是银河系中心附近的一团巨大分子云，里面探测到过乙醇、甲酸乙酯和带支链的异丙基氰等有机分子。《黑云》的作者没有凭空编造：星际云里确实有复杂有机分子，人马座 B2 里就发现过多种。

一团云能“想”多快

如果云真能思考，速度会很慢，因为信号再快也快不过光。一个念头要传遍整个大脑，至少要走光穿过它的时间。地球大小的脑子只要约 0.04 秒，一团一个天文单位大的云要 8 分多钟。

云里穿着磁力线，带电粒子沿着磁力线运动，这是游戏里“磁场神经”的真实起点。和完全陌生的智慧沟通，最常被提到的起点则是数学：质数、几何、物理常数。

云的生与死

分子云的寿命一般只有几千万年，然后坍缩成恒星或被吹散。分子云足够冷、足够密时，会在自身引力下坍缩，这叫金斯不稳定性，恒星就是这样诞生的。所以对一团会思考的云来说，坍缩就是死亡。

费米 1950 年在午餐时问过：“他们都在哪儿呢？”这个问题在游戏里也被抛给了这团云。

游戏里的设想

下面是游戏设定。通道讲的是天文学家注意到一片星空里的星星正一颗颗消失，前方有一团东西挡住了背后的星光，正朝太阳飘来，它在改变方向。发现条件是星际文明时代有了空间望远镜之后。机制是慢思考：每个问题都要等它“想”完才有答案，问题越深，等得越久；它停在太阳附近时会挡住一部分阳光，主文明的“星际文明”产出会降低。

在设想里，它用磁场里的电流思考，说自己比太阳还老，是来“进食”的，吸收星光补充能量。它说银河系里还有别的云在思考，它们之间的一句话要走几百年。它回答了人类一直想问的问题：大多数在等，等宇宙变冷。通道有两种结局：它慢慢退回星际空间，留下一句“等宇宙变冷的时候，我们还会再见”；或者它在太阳系边缘留下来，像一圈很薄的光晕。这些都是虚构。

相关的真实研究

下面这些研究和霍伊尔本人、以及太空中的有机分子有关。它们是相关的真实科学，并不是“云会思考”的依据。

• 系统解释恒星如何一步步锻造出周期表上的元素，“我们都是星尘”从这里开始（Burbidge、Burbidge、Fowler 与 Hoyle，《Reviews of Modern Physics》1957）。
• 为了让恒星能造出足够的碳，霍伊尔预言碳-12 必须有一个特殊能级，随后被实验证实（Hoyle，《The Astrophysical Journal Supplement》1954）。
• 把水、甲烷、氨和氢封进烧瓶，持续放电，竟得到了组成蛋白质的氨基酸（Miller，《Science》1953）。
• 默奇森陨石里发现了非地球来源的氨基酸，生命的原料在宇宙中可能很常见（Kvenvolden 等，《Nature》1970）。