七肢桶：記得未來的外星訪客

如果外星訪客的語言沒有先後，它們的時間感會不一樣嗎？遊戲裡的“七肢桶”通道借用特德·姜 1998 年的小說《你一生的故事》的設想：學會一門完全陌生的語言，會不會改變你感知時間的方式？

這一頁講這個設想背後的真實科學：飛船怎麼被發現、怎麼和陌生語言溝通、費馬原理和最小作用量為什麼“像有目的”、語言與思維的幾項真實實驗，以及“時間之箭”。遊戲裡“記得未來”是虛構，下面會標明。

一艘減速的飛船怎麼被看見

1995 年祖布林計算過：一艘用反物質火箭減速的大型飛船，在 20 光年外就能被帕洛瑪 5 米望遠鏡拍到；它的光裡沒有氫的譜線，和恆星不一樣。這正是遊戲裡“減速之光”的真實起點。

怎麼和陌生語言溝通

面對一種完全陌生的語言，田野語言學家的第一步通常是指著東西問“這叫什麼”，一個詞一個詞地記。另一個線索來自文字的分類：語言學家桑普森 1985 年把文字分成兩類，記錄口語的文字，和不經過口語、直接表達意義的文字，比如數學式和樂譜。

至於“七條腿”，現實裡有個對應：海星和海膽是輻射對稱的，沒有前後之分，只有口面和反口面。

光為什麼“選了最快的路”

• 費馬原理：1662 年費馬指出，光從一點到另一點，總走用時最少的那條路。折射既可以說成“光碰到水面就拐彎”，也可以說成“光選了最快的路線”。兩種說法算出來的結果完全一樣。
• 最小作用量：從 18 世紀的莫佩爾蒂、尤拉和拉格朗日，到 1834 年的哈密頓，整個力學被改寫成了“作用量取極值”：不問下一刻會怎樣，只看整條路徑。費曼的物理講義專門有一章講它。

小說因此把它當作“用目的而不是因果看世界”的例子：費馬最短時間原理確實可以用“目的”而不是“因果”來描述光的路徑，但語言能否改變時間感知是虛構。

語言真的會影響思維嗎

• 顏色：2007 年的一項實驗發現，俄語把淺藍和深藍分成兩個基本顏色詞，俄語使用者區分這兩種藍也確實更快；一邊做口頭任務干擾，這個優勢就消失了。
• 背後的未來：南美的艾馬拉語把過去說成“在前面”、未來說成“在後面”。2006 年的研究發現，艾馬拉老人說起過去時會朝前比劃，說起未來時朝身後指。
• 東方的時間：澳大利亞的庫克薩約雷人用東南西北，而不是左右來描述位置。2010 年的實驗裡，他們把表示先後的圖片從東往西排，不管自己面朝哪個方向。

我們為什麼只記得過去

微觀的物理定律幾乎都是時間對稱的，可我們只記得過去、不記得未來。這支“時間之箭”通常被歸結為宇宙早期極低的熵。遊戲裡的“記得未來”，正是把這個現實裡的不對稱反過來設想。

遊戲裡的設想

下面是遊戲設定。通道的發現條件是超越之樹點亮“宇宙語”，並在星際文明時代建成“火星基地”。設想裡，幾年前深空望遠鏡看見了一道沒有氫譜線的亮光，一艘飛船正在減速；它來得正是時候，人類剛剛學會用數學和邏輯從零教起一門語言。按它的速度倒推，它出發的時候，地球上的人還沒有發明文字。

機制是非線性時間：你可以“預知”一個還沒解鎖的節點，花兩倍的代價先點亮它；它前面沒點亮的節點都會變成“註定”，之後半價點亮；註定的路沒走完之前，因果的張力會讓產出降到 60%；終章要等所有註定的路都走完。

設想裡，訪客沒有降落，軌道上懸著半透明的“窺鏡”；七條肢體圍成一圈，眼睛也長成一圈，往哪個方向走都一樣；它們的口語是人的嘴發不出的顫音，文字則是一整句話一個圖形，一筆下去整句話都得先想好。學會這種文字的人會像它們一樣，同時意識到一件事的開頭和結尾，開始記得還沒發生的事。通道的兩個結局是“仍然選擇”和“不去看”。這些都是虛構。

相關的小說

• 《你一生的故事》（特德·姜，1998 年）：一位語言學家學習外星人七肢桶的文字，漸漸用他們的方式思考：時間不是一條單向流動的線。

相關的真實研究

下面這些研究和語言、相對論有關，是相關的真實科學，並不是“語言能改變時間感”的依據。

• 與語言相關的 FOXP2 基因在人類譜系中發生過特殊變化（Enard 等，《Nature》2002）。
• 農業人口的擴張，把他們的語言也帶到了各地，塑造了今天的語系分佈（Diamond 與 Bellwood，《Science》2003）。
• 時間和空間不是絕對的，這個觀點出自一位專利局小職員一年裡發表的四篇論文之一（Einstein，《Annalen der Physik》1905）。