看守者：我们是不是被保护的动物园

外星文明也许早就无处不在，只是刻意不和我们接触，把地球当成一片保护区。这就是 1973 年鲍尔在《伊卡洛斯》上提出的“动物园假说”，也是费米悖论的解释之一。游戏里的“看守者”通道，把这个假说变成一个具体情节：有另一双眼睛一直在看着地球，而且看得比你还久。

这一页讲真实的部分：动物园假说和它的“表亲”天象馆假说、德雷克方程、大过滤器，以及现实中“不接触”的先例；然后概述游戏设想。看守者是虚构的。

与假说有关的几个真实概念

• 动物园假说：外星文明也许早就无处不在，只是刻意不和我们接触，把地球当成一片保护区（鲍尔，《伊卡洛斯》，1973 年）。
• 德雷克方程：1961 年德雷克在绿岸天文台的一次会议上写下一个方程，把银河系里能交流的文明数量拆成七个因子相乘。其中大部分因子至今只能猜。
• 天象馆假说：2001 年，科幻作家巴克斯特在《英国星际学会会刊》上提出：我们看到的星空也许是一层精心布置的幕布。前提是存在一个能在星系尺度上操纵物质和能量的文明。
• 大过滤器：1996 年汉森提出，从死物到遍布星系的文明，中间一定有至少一步极难通过。这一步在我们身后，还是在我们前面？

现实里的“不接触”

1987 年，巴西在西德尼·波苏埃洛的推动下成立了与世隔绝原住民部门。从此政府不再主动接触与世隔绝的部落，只在他们面临严重威胁时介入。此前的接触常常带去致命的疾病。这是人类自己实施的“动物园”式保护，也是游戏里“围墙不是用来关住你的，是用来挡住外面的东西的”这句话的现实对照。

怎么判断谁有自我意识，谁达标了

• 镜子测试：1970 年盖洛普给黑猩猩做了镜子测试：趁它们麻醉时在额头点上颜料，醒来照镜子的黑猩猩会去摸自己的额头。认出自己，被看作自我意识的一个迹象。
• 棉花糖：1960 年代的棉花糖实验发现，能为第二颗糖多等一会儿的孩子，后来学业更好。2018 年用 900 多个孩子重做的研究发现，控制了家庭背景之后，这个关联几乎消失了。测验能测出的东西，可能比你以为的少。

这两件事有个共同点：被观察的一方，如何证明自己已经足够成熟？游戏里看守者给主文明“打分”的考卷，问的就是类似的问题。

游戏里的设想

下面是游戏设定。通道的发现条件是超越之树点亮“观测者望远镜”，或在同一个宇宙里发现至少 5 个别的文明（并且主文明已经建成戴森球）。设想里，观测者在所有的观测记录里发现了一点去不掉的偏差：还有另一双眼睛，也一直在看着地球。

机制是考卷：看守者在给主文明打分，题目散落在整个宇宙里，包括有没有先开火、有没有在大灭绝里护住生命、有没有和别的文明合作、有没有让自复制机器失控、有没有渡过文明危机。分数越高，这条通道产出越快；分数够 60 分，它们会替主文明挡下一次来自远方的打击，只有一次。

设想里，看守者也曾经是被看守的一方，它们把门开了一道缝，递进来一样东西。通道有三个结局：毕业、继续观察、加高围墙。这些都是虚构。

相关的小说

• 《童年的终结》（阿瑟·克拉克，1953 年）：动物园假说（鲍尔 1973）认为外星文明可能在刻意回避我们，这是费米悖论的解释之一。小说讲一群外星“监护者”突然降临，带给人类和平与繁荣，其实在等待人类的下一代，变成某种远远超出个体的存在。

相关的真实研究

下面这些研究和寻找外星文明、文明分级、费米问题有关，是相关的真实科学，并不是“地球被看守”的依据。

• 建议用射电望远镜在氢的 21 厘米频率附近监听外星信号，开启了 SETI（Cocconi 与 Morrison，《Nature》1959）。
• 按能使用的能量，把文明分为行星级、恒星级和星系级三种类型（Kardashev，《Soviet Astronomy》1964）。
• 如果外星文明普遍存在，它们早该遍布银河系，由此认为我们可能是第一个（Hart，《Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society》1975）。